山西美文网
广告位 ID:14

论林宜《东海岸减肥报告书》香港

2016-08-19 02:40:38热度:作者:来源:
广告位 ID:12
广告位 ID:13

话题:杂文评论 知识分子 现代散文 黑色幽默 论林宜《东海岸减肥报告书》香港 

摘要:探讨林宜的散文集《东海岸减肥报告书》,主要研究作者怎样通过想象形塑他心目中的理想花莲,如何以戏剧性演出,带出幸福、快乐的花莲形象??湔诺慕巧庑渭爸宥?、角色间互动的情趣、喜剧的氛围等,均为阐释之内容,同样受到关注的是作者对写作的自觉及游走其中的自得其乐。通过花莲的在地经验,追求梦、故事、生活的糅合,以至运用括号文字延伸话题的表达手法亦为研析所及之范畴。

关键词:想象;花莲;戏剧性;喜剧氛围;自得其乐;自觉的书写

中图分类号:I106.6文献标识码:A文章编号:1006-0677(2013)1-0094-09一、从小说到散文——林宜

自得其乐的花莲故事

散文易于流露自我,个人化色彩浓厚,难以脱离个人生活经验,语言亦接近实际,种种特性,早为评论家所指出。①作家林宜即表示自己写小说感到比较自在,下笔较放,因为作者可以隐藏于背后,写散文则较容易呈现自我,所以较多顾忌。②迄今为止,林宜出版了五本小说、两本散文及一本哲学专著。③从其小说的数目远多于散文来看,以上的夫子自道正可解释其中端倪,亦可见林宜对小说与散文两种文类不同特性的自觉。林宜花莲出生、成长的背景,常成为论者检视及比附其创作内容的重要考虑。林宜自己却刻意划清自己的小说与花莲的指涉关系,而只是承认散文集《东海岸减肥报告书》跟花莲这个空间有关。④从《东海岸减肥报告书》处处离不开以花莲生活为创作内容来看,林宜的声明自亦毋庸置疑。不过,可讨论的是林宜如何以非临摹手法书写花莲?!抖0都醴时ǜ媸椤芬皇樘峁┑牟⒉皇侨梦颐强梢园赐妓麈鞯牡赝蓟虻胤饺耸乱灾列∈持改?。它恣意炫耀的是如何以想象搭建理想的地方。这个理想的空间无疑是以花莲为蓝本,然而更重要的却是作者怎样不断把这个蓝本延伸、扩展,以致成为充满作者个性的地方表述。作者在过程中的自得其乐,热热闹闹的张扬表演,也一再说明作者的书写在演绎地方时的主导位置。这是作家林宜的花莲故事。⑤林宜曾表示自己爱表演的个性,论者亦每每从其小说中充满表演特征的方向加以论述。从《人人爱读喜剧》,到《耳朵游泳》、《晾着》等,林宜充满想象力,天马行空,喜孜孜地表演给大家看的风格,一直贯彻始终。在这本《东海岸减肥报告书》散文集中,作者同样没有放弃这种表述方式。欧文·戈夫曼(Erving Goffman)指出人们如何在日常生活中演出。大家就如演员般,在生活舞台表演。他以内、外两科医护人员的分别为例,指出后者如何较前者更能以表演形式在人前表达其工作内容。他认为外科医生及音乐演奏家等行业,较易于人前戏剧化地表演。⑥《东海岸减肥报告书》以台湾东部小城花莲为写作对象,焦点放在花莲居民衣食住行上。叙写内容本身由于受制于日常生活的重复、平实或琐细,其实并不易于以夸张的手法演绎。相对于小说来说,这样一种散文体,亦较难让作者驰骋想象力,戏剧性地表述。林宜在《东海岸减肥报告书》中却依然能自得其乐,以张扬方式,兴高采烈地表演,向读者推介他心目中的美好花莲。

“幸?!?、“快乐”的字眼,在《东海岸减肥报告书》中,屡屡出现,解说的是居于花莲的写意悠闲。叙述者毫不避嫌,常一个劲地向读者直接推销花莲的好处,如下列引文:

“所以我说,不想压抑的,不想立志做大事的,不想谈压抑型恋爱的,请到花莲来,到这里有病医病,没病强身,从北到南,从南到北走一趟,是不会错的?!保ǖ?0页)

声调口吻,犹如昔日江湖郎中沿街卖药。这样的表达方式,除容易显得过时老套外,用得过滥,或拿捏失准,更会带来反效果。不过,由于作者掌握得当,在一种戏剧性的表演前提下,气氛铺垫足够,表达到位,反而带出谐趣的味道。

二、戏剧性的演出──花莲其人其事

《东海岸减肥报告书》一书,除序跋外,共收录了四十二篇以花莲人事为题材的文章。各篇可以自成故事,但亦自有其一脉贯串的特性。富于戏剧性的表现方式,是其中的重要写作特色。詹竹莘认为戏剧性可以这样理解:

“戏剧的特性,在作品中的具体体现。主要指在假定情境中把人物的内心活动(思想、情感等),通过外部的动作、台词、表情等表现出来,直接诉诸观众的感官?!雹?/p>

《东海岸减肥报告书》一书的戏剧性,同样在作者自我设定的花莲环境里,通过人物的动作、对话及表情等表现出来,而由于要制造喜剧的氛围,更常以较夸张的方式展现。作者叙说的人物,往往富于舞台表演性质,一出场便以独特姿态吸引读者。余秋雨曾指出现实生活中的失度及偏仄,在舞台上表现时,比例会自然地扩大。⑧《东海岸减肥报告书》一书,同样利用了这样的舞台效果,夸夸其谈,有意地把现实事件扩大。故事中曾经出现的日常生活诸事,若非作者有意摆弄,也并非不能以平淡家常的姿态表现。吃特色小食、超市购物、跑马拉松、看球赛、养宠物、失恋等等,在花莲这种远离台北尘嚣的环境里,本亦可以较为疏淡平实的方式展现,现在却热闹迂回地成了小城的独有情事。登场的人物如阿康、阿轰、阿山、利瓦伊、邱玲、阿邦、阿山老婆、马拉桑、阿伦、阿芳、阿忠等,同样在作者的独特观照下,突破了小人物惯见的平淡内敛,而耀眼地出演。本来在意识形态上被界定为后山的“落后”小城,也因而变得亮丽夺目,充满生趣。下列以其中几篇散文为例,说明这种特有的表现风格。

《跟她一样》的女主角陆玲,作者一开始即交代说她有“一种很舞台的东西”,而作者更进一步指出舞台的东西放在寻常生活里,容易“凸槌”。对于陆玲的婚姻,叙述者“我”有这样的看法:

“她二十二岁结婚,二十五岁离婚,依我看正是一场表演。表演给自己跟许多爱看的人看,等觉得戏演完了,下台一鞠躬,离啦?!保ǖ?40页)

短短几句,同样以“表演”来为角色的婚姻定位,干净利落,语带轻松,表达的既是易来易去的两性关系,也是作者风格的具体演绎。陆玲一贯的肢体动作,深具舞台表演性质,而她对自己姿态的美感自觉,亦成了表达对象。至于文中另以修理汽车来比喻男女交往种种亲密以至疏离关系,浮想连篇、层层推进之余,更一再说明作者驾驭比附之文字功力。

《暗夜行路》的阿弄,“流氓”身世经口耳相传,成了小城的传奇故事,本身就具备一定的戏剧性。在“我”的叙述下,阿弄的出场,不但不让人害怕,反而抹上了喜剧色彩。阿弄是“我”的国中同学,两人多年不见,再相遇是在戏院唱三民主义歌当下:

“当唱到‘夙夜匪懈,主义是从’时,忽然有人在黑暗中拍了我一下肩膀,我转过头,一个黑麻麻的影子站在后面对我笑?!保ǖ?92页)

严肃情景与流氓身份并置,其不搭调成了刻意架设的笑位。叙述者更一再发挥以文字搞笑的表演能力,以当日老师预言成空来调侃阿弄的小时了了。阿弄在课堂曾技惊四座的英语能力,几十年后,只能见证时间对人的摆弄。牙齿与英语同腐:

“老师惊为天人,直说阿弄再这样自强不息下去的话,总有一天会当驻美大使的。天可怜见,数十年后,这句话被证实只是一个美丽的祝福。事实上,阿弄除了满口的蛀牙之外,哪里也没驻成,既没驻美,也没驻英,倒是当年琅琅上口的英语,后来也蛀到差不多没了?!保ǖ?93-194页)

叙述者透过语言制造似是而非的惹笑效果。以日子有功的牙齿蛀蚀过程比附每况愈下的语文能力,一再说明的仍是作者善于形塑情景的表演能力。

詹竹莘、濮波指出,运用“戏剧性”这一概念时,往往与“偶然性、巧合、骤变等现象”有关。⑨《失恋者的复健地图》除了利用事件的“骤变”制造戏剧性之外,更以角色情绪迅速由悲转喜带出喜剧氛围。男主角阿康失恋,叙述者“我”晓以大义,并推介东部的复健大道。阿康聆听教益,旋即破涕为笑。所谓失恋,反成为表现谐趣风格的手段。以下引用一段“我”与阿康的对话:

“他说他的小铃铛跑了,说着说着竟哽咽了起来……‘小铃铛?什么小铃铛?猫吗?’‘女人。’他说……我安慰他:‘哎哟,你这是干嘛?又不是第一次!哭成这样子,你自己不会笑自己吗?’……他挂掉电话时天都快亮了。我告诉自己已经做了一件大功德:也就是成功说服了一个男人与其烧炭自尽,不如去开瓦斯点个火,煮些水饺吃吃。阿康把我的话听进去了?!保ǖ?2-63页)

从“我”把阿康女友“小铃铛”有意无意间误作猫,到把这次失恋经验说成为第十次挫折时,喜剧感亦随之带动。阿康受到“我”的教诲启蒙后,迅即付诸行动,搭乘台北早班飞机,飞往花莲,进行身心康复大业:

“阿康一听,早上飞机便到了,中午我们在“人情味小馆”吃饭时,他胃口似乎好得可以吃下一头狮子。咬完最后一片葱油饼之后,他拿出纸笔做笔记?!保ǖ?4-65页)

叙述集中写阿康抵步后第一顿饭聚时肠胃速被攻陷的情况。以胃口之佳反证情绪受到抚平。情绪迅速调整,食欲亦被夸大,外加“一片葱油饼”的具体食相,辗转经营的正是其中的欢乐气氛。最后,指向的仍是居于花莲那种幸福和快乐。

《看棒球》一篇,写“我”与友人阿芳、阿伦在家中看电视播映棒球比赛。三人看比赛时的强烈动作反应,成了深具戏剧性的热闹画面。作者演绎细节的能力,亦成了推动内容,吸引读者注意的重要元素?!吨谢印范跃鋈毡径痈涸氐拿褡迩楦?,更让“我”可以乘便借题发挥?!拔摇笨桃獍诔龃竽腥俗颂?,制造话题及笑料。球赛初由中华队领先,日本队其后追平。最后,在延长赛中,中华队输掉。随着入球数目的起伏,三人的反应成了焦点所在:

“比赛开始没多久我就要阿芳小声一点。她太激动了,稍有一点紧张,譬如说两好球三坏球,便浑身紧绷到发抖,而且不时还会发出嗯嗯嗯类似叫床的声音。我毫不客气地斥责她:‘阿芳欧巴桑,关闭你的喉咙!再弄这种声音,送你到阿富汗卖早餐。’”(第116页)

“我咬了一口她买来的牛肉干,然后一眼瞪回去:‘天??!国之将亡,必有妖孽。你再吵,中华队就完蛋了。’”(第117页)

“她当然理都不理我……我们小学同学里就她(的老公)最有钱。今天承蒙她看得起,约了阿伦来看球,我算哪根葱哩?!保ǖ?16页)

一场球场的胜负,三言两语便可交代。林宜却以聚焦方式,从观赛者的角度入手,细致交代三人带着喜剧夸张的操作表情?!拔摇惫首鞔竽腥酥?,忽又变回自卑弱势小男人,自怨自艾,情感瞬间变化。为张扬而张扬的表演姿态,一再说明的仍是贯彻全书的写作风格。已届中年,而有意地倚老卖老的演绎,除以“老人版八家将”的“原地跳跃”、“仰天长啸”等肢体动作制造喜剧感外,更是贯串全书的重要线索。几十年的花莲在地生活体验,轻易地为全书建立历史厚重感。观赛者的忧乐变化,顿成了为表演而表演的戏码?!澳昀稀惫淌歉角樾鞯牧橐?/p>

“不过一切还好,我们三个都够老了,老得可以一下子就忘记许多不可以忘记的事?!保ǖ?21页)

而硬销花莲的中心命题却又一次顺理成章地悠然登?。?/p>

“‘带你们家那只拉不拉多去海边走走吧。’我对阿芳说:‘看看海除了可以治疗老花眼之外,还可以让你忘记刚刚每一个要命的球。这就是我们住在花莲的好处。’”(第121页)

《看棒球》可以达致如此戏剧化的场面,与主角三人的互动不无关系。同样地,在《东海岸减肥报告书》一文中,人物间的互动、对话除了带出肥胖的话题外,更成了制造笑料的来源。⑩不让“老人版八家将”专美,《东海岸减肥报告书》两个甫出场的主角“我”和利瓦伊,百多公斤的身形,早已带出让人莞尔的饱满视觉感受。{11}你言我语,互揭“疮疤”,以各自的肥胖身形取乐的互动过程,同样仿如文字形式的“脱口秀”:

“我在诚泰银行遇见利瓦伊时,惊呼:‘天??!利瓦伊,你怎么变这样子?有三百公斤吗?’他像只熊猫那样微笑了一下,说:‘怎么可能呢?顶多一半。’‘一半也很吓人呀。人类历史上活成这种体重的恐怕不到一万人哩。其中一半在日本当相扑选手,另外一半在美国开冰淇淋店,之外大概就是你了。’”(第146页)

两人身形相若,口才亦旗鼓相当?;ハ嗟某胺?,效果惹笑,却无伤大雅。两个胖子对话以外,作者还凑兴地转引另一胖子角色小东东博士的言论。严肃的学术思辨,落实在肥胖议题上,无限上纲,成了洋洋洒洒,煞有介事的权威话语:

“吃东西与排泄东西是焦虑这种情绪一体的两面。越焦虑的人吃得越多,也拉得越多。他们在不断循环的‘进——出’模式中(也就是‘回家——离家’、‘亲密——疏离’‘新生——死亡’的二元架构)一再重复试图降低内心焦虑的过程,却在目的还没达成之前,就已经因为饮食过度,而一个个都胖得不像话了?!保ǖ?48页)

论者指林宜在作品中“放下知识分子的身段”。{12}《东海岸减肥报告书》即不时故意使用贴近大众生活的流行、通俗语言。不过,换个角度来看,作者的知识分子身影,其实亦可说从未消褪。其好推论的学院思维习惯、深厚的哲学背景等,在《东海岸减肥报告书》中明显有??裳?。林宜喜以戏仿手法,把学术理论或严肃议题降格,借着滔滔雄辩带出另类言说乐趣。类似以上的推论内容,不时出现,说明的不仅是作者制造闹剧,颠覆重写的能力,也是作者对学院理论的熟悉以及运用的自如。故意为之的着迹,反映的更是知识分子对写作的自觉及反思。题为“东海岸减肥报告书”,以减轻体重为书写内容的用心自不难推断。体重过百公斤的胖子角色也绝不欺场,以其庞大身形笼罩全文。然而,减肥的讨论扰攘一番后,暗渡陈仓的,却依然是花莲美食的课题。无法遏止的食欲,反衬的是花莲美食的无尽魅力:

“想想看,每天一早起来想吃‘一元’的煎包,中午想吃‘鲁豫’的大卤面片,下午想喝个下午茶,尝些点心,宵夜想吃一碗‘液香’扁食……诸如此类的。更糟的是,花莲那么小,这些美食所在之处,轻易便可到达?!保ǖ?50-151页)

“这就是李登辉所谓‘场所的悲哀’,翻成白话文就是‘生为花莲人,因为爱吃,而不得不变成一个胖子的悲哀。’我说。说完后觉得极好笑,一股作气笑了三十秒?!保ǖ?51页)

地方小,美食多?;牡乩砘肪吃炀土嗣朗晨梢郧嵋椎娇诘南染鎏跫??!俺∷谋А背闪嘶宋薹ㄏ豕L逯氐难由旖舛?。在这种任意套用话语,拼凑戏仿的过程中,“我”的笑乐自娱,遂成了为张扬而张扬的戏剧性演绎。全文收结,作者也就以“我”的“减肥随缘”姿态为全书推介花莲的主题再补一笔。

已届中年的自觉,是贯串《东海岸减肥报告书》的主要脉络。以上《看棒球》、《东海岸减肥报告书》等众多角色,便以一把年纪的身影占据读者的视线。以年龄制造话题或笑料,成了其中的叙述策略。如《衣服》一文,便以年长的阿轰对花莲少女服装打扮的过度反应为切入点:

“我的朋友阿轰上回在中山路口的红绿灯前看到一位背部全裸的年轻摩托车女骑士,惊讶得有十几秒钟不停地咳嗽,半句话都说不出来。我问他怎么啦?‘感冒???昨天晚上穿小可爱睡觉吗……’我当下就知道问题的症结所在,便告诉他:‘阿轰老师,你太久没回来了,以为只有台北在变,花莲都不会变……台北有股沟妹,花莲就不能有露背妞吗?’他听了茅塞顿开,这才大大方方地频频回头看那位摩托车女郎……终于看到脖子抽筋,足足在车上哀嚎了三分钟,才歪着头,一拐一拐走下车去演讲?!保ǖ?4-45页)

以轻松的方式,展现代沟反映在衣服装扮上的严肃话题?!拔摇惫室夂?,把友人的“咳嗽”乱扯上“感冒”,更加上想当然的“小可爱”。叙述者自我制做言说乐趣的刻意实不容忽视?!拔摇钡摹翱拧碧?,诱导有方,亦迅速消解友人意识形态上的年龄包袱及盲点。阿轰对年青少女装扮瞬间由讶异转为欣赏,并以强烈肢体动作实践其中变化,成为带玩笑味道的戏剧式表演。最后似是而非地得出以下推论:花莲不但直追台北潮流,更是“超英赶美”,努力体现“全球化”理想。以说笑的姿态,化解严肃话语,对“超英赶美”及“全球化”等大论述,作出若不经意的另类解读。

《马拉桑峡谷马拉松赛》一文,同样以中年角色为叙述对象。四十五岁主角马拉桑成功挑战自己的体能极限,跑毕太鲁阁峡谷的马拉松赛事。作者以说故事的方式,铺陈细节,发挥想象力。一个“自我挑战”的个人平实事件,遂被提升为引人入胜,可供解读的花莲独有情事。作者戏仿哲学思辨的写作习惯,同样成了演述内容的法门。文中以幽默的语用方式{13},叙述马拉桑想借着跑马拉松“返老还童”,“骗人骗己”,把年龄“下降十八岁”,“不输给二十几岁的小伙子”。马拉桑跑毕全程的一刹那,自我感觉良好,因而认为耳下尽是喝彩的“如雷掌声”,眼前则是“美丽灿烂的烟火”。叙述者“我”却不忘点破,热情的欢迎场面,只是马拉?!盎枇送返幕孟搿?。然而,在一番调侃后,“我”又以肯定语气吹捧主角的行动:

“只有比较少的人能够像马拉桑那样,坚忍不拔地以身体的有限去证明精神的无限。至于能够在鬼斧神工的太鲁阁峡谷中,以奔跑的姿势见证天人合一的境界,那更是举世少有的难得经验了?!保ǖ?73页)

作者对马拉桑的表现,主要以玩笑的语调叙述,一时故意低贬,一时又夸耀其功。虚实相间,贯彻其不以正经八百行文的作风。{14}戏仿辩证之间,推介花莲的议题却同样得到伸张演绎。

《东海岸减肥报告书》不但通过人与人的和谐关系来突出花莲的可亲可居,人与狗的亲密关系,同样成了描述对象?!度擞牍贰芬晃?,可见的是花莲的狗如何以人的生活习性为蓝本。人狗非殊途,带出的同样是戏剧化的呈现方式。角色阿邦与叙述者“我”以同理心推己及狗,于是狗也有了为尊严而不惜自断狗命的表白举动:

“阿邦的狗从二楼阳台摔下来,他断定那只狗是在闹自杀……‘好吧。那你就小心一点,不要再说一些刺激它的话了。’‘我没有……’阿邦脸红脖子粗地要争辩:‘我不过骂了它一句:你连狗都不如。’‘这不就结了?它听了不气死才怪。狗都不如,难不成像猫吗?士可杀不可辱,难怪它受不了。’”(第102页)

全文借题发挥,从人狗平等展开话题,联想无限,营造喜剧的氛围。人有狗有,于是衣食住行,狗旅馆、狗医院、狗健身房、狗妓院等一应俱全,而狗妓院更成了制造话题,绽放笑料的焦点?!拔摇痹俅瓮萍杭肮?,推测阿邦的狗若然知道有这样的娱乐场所,大概不会如此轻易自残。叙述从阿邦的狗说起,到法国的狗,再回归阿邦的狗,反复以人狗大同理念为讨论理据。处处以狗为题,最后却仍是离不开对花莲的推介:

“一个像花莲这样的地方,总要有一些无所事事的狗,不知民间疾苦的狗、打扮得漂漂亮亮的狗、虽然在流浪却总也有东西吃的狗、童心未泯的狗、傻呼呼的狗、从来不咬人的狗、甚至是爱唱歌的狗。有了狗,一个城市就很像城市了?!保ǖ?06页)

一般来说,为狗作出分类,多从种源入手。上述分类,却从作者的主观想象出发。把狗人格化之余,更写成是小城的特有“产物”。只有花莲才能提供这种让狗活得消遥自在,舒适写意的空间环境。人与狗,狗与人,人与地方,地方与人,重重迭迭,相互共存,难以厘分,指向的同样是一个和谐自足的理想居地。

林宜被称为“最后的乡土之子”。{15}乡土作家的归类,反映了评论者对林宜作品以乡土为创作对象的看法?!抖0都醴时ǜ媸椤饭倘徊环︹嘶肪?、人情味浓等一贯乡土情的书写,但更值得注意的是林宜如何以主观视野,打造花莲温暖可亲的商业形象。有异于一般乡土作家对商业的控诉,林宜以表演的张扬姿态,说明了商业与小城如何美妙融和,共存共生。在改变观察视角的写作弹性下,商业反而成了促销花莲的卖点。现代消费模式下产生的广告,不再被视为与小城格格不入的商业运作。所谓庸俗的商业广告,一下子跃升为让人倍感温暖的媒体:

“布什亚说,广告让我们觉得幸福,大概是这个意思。德不孤,必有邻,广告说:感冒了,打喷嚏了,快去买康德六百。胃痛了,就吃张国周强胃散。买卖房子,请找信义房屋。想去巴黎喝咖啡,不妨搭长荣航空会讲台语的飞机。无聊的话,大伙儿相招来去好乐迪唱歌。肚子饿了吃麦当劳??柿司秃裙诺牢诹璋??!保ǖ?4页)

林宜把当地人熟悉的时下广告宣传,以过时老套的叫卖方式展现,直扣读者有关硬销的古旧记忆之余,引发的亦是一种戏仿昔日沿街叫卖商品的江湖味。新旧兼束并收,互为发挥,尽现作者刻意摆出的后现代风格。引用布什亚(Jean Baudrillard)这个最游离的后现代作家对广告的说法、对中国传统套语的任意引申解读,也同样说明这方面的用心。在这种努力搬演下,商业带来幸福的概念,便通过花莲这个小城体现出来。作者的后设视野,花莲的可塑性,互为影响,缔造了一个可以驰骋想象的开放空间。温暖快乐的花莲形象,也就一再得到形塑:

“许多不同的事情被不同的人思索、讨论,小城因此有了光和热,像一个快乐的人。而这其中有大半的活动跟商业相关。有温暖的商业才有温暖的花莲?!保ǖ?5页)

从以上各篇的讨论可见,作者在塑造花莲的过程中如何运用想象力,超越临摹写实的限制。后现代的开放性,同时为这种表述方式提供了理念上的支持平台。作者在篇首序言如此交代:

“从这角度看,花莲的后山生活要怎么过就有无穷的可能性了。在地而有异国想象,小小的世界恰好是个大大的宇宙。只要你喜欢,怎么拼凑都可以……真是快乐的我的后现代的后山花莲!”(第10-11页)

从这样的观照出发,《采买家乐?!芬晃牡哪谌?,正好印证了这样一种“在地而有异国想象”的境界。在叙述者“我”有如推销员口吻的推介下,花莲的一间法式超市,成了带动想象力,神游法国的媒介。从此岸到彼岸,不但巴斯克烤鸡、庇里牛斯山、波尔多酒区等纷纷通过想象来到眼前,情色的拟想更是难以自禁:

“少妇将在黄昏时刻到达,她长裙飘逸,肩披薄纱,迎面而来的肥嫩笑容让你想一口咬下……”(第98-99页)

从本土的超市出发,思接千里,犹如身历法兰西的各种情事,巨细无遗,叙述细致。最后想象又戛然而止,瞬间由彼岸回到此岸,把读者带回现实环境:

“就这样,只因为你站在一个‘法属’的世界连锁大卖场中,就脸不红气不喘地游历了一趟其实干你屁事的法国?!钡?7页

花莲的本土位置,地域的限制,文化的差异,从来没被忽视。虚实相间,想象与现实并陈,成了作者的在地书写体验。约翰·里希特(Johann Paul Friedrich Richter)对想象力推崇备至,认为想象力能使片段的事物变得完整,世界亦因而显得更完满?!恫陕蚣依指!芳啊抖0都醴时ǜ媸椤菲渌髌?,林宜以花莲为表演舞台,而想象则使这个舞台世界变得更为完满。{16}

三、结语——自觉的书写

董启章在一次演讲中以自己书写香港的经验为题,表达对小说这一文类的期许。他指出如何经由“小说来建造香港这个城市”,而不是“以香港这个城市作为小说题材”?;谎灾?,小说并非只是被动地作为题材的载体。小说介乎“真实与虚幻”的特性,使其非为“单纯的反映或模仿,也包含逆反、改造和创新”,而是对真实世界的回应。{17}这种对我城的写作期许,同样可以适用于《东海岸减肥报告书》。这本散文集的特色是其超越惯性的文类限制,同样透过真实与虚幻,形塑作者心目中的理想小城花莲。有异于一般纪实作品,作者以戏剧化的表演方式,呈现花莲的在地经验,以独特的文学魅力,召唤读者。梦、故事、生活的完美糅合,固然是作者自觉追求的境界,后现代的思维模式,同时提供了无限想象的可能:

“在这里,梦、故事、生活三位一体。什么都分不清楚,因此,也就什么都拥有了……”(第20页)

“一旦‘后现代’起来,那凡事就没个准了……从这个角度看,花莲的后山生活要怎么过就有无穷的可能性了。在地而有异国想象,小小的世界恰好是个大大的宇宙。只要你喜欢,怎么拼凑都可以?!保ǖ?-10页)

林宜以故事的方式,重组他心目中的花莲。种种戏剧性的夸张、表演的姿态,同时成了其中的书写策略。日常生活,在“我”和一干角色等戮力演出下,也以热闹张扬的形态呈现。在作者的视角及叙述下,这些人物都深具舞台的表演特性。围绕着这些善于在日常生活中表演的人物,就构成了一个接一个以花莲为轴心的故事。林宜喜把简单事情故意复杂化,不断挖掘及延伸,以趣味的方式演绎寻常事件。

从以上对各篇的分析可见,作者如何自得其乐地游走于作品中。无论是套用时语熟语、戏仿严肃议题或学术理论、把人物行为戏剧化及夸张化,表述都显得张扬热闹。要补充的是,这种乐在其中的创作方式,同样可见于其屡以括号内文字延伸话题的手法上。林宜在作品中喜用括号的习惯早为评论所指出,也曾引来“泛滥”之批评。{18}以括号的文字内容,另辟或引申讨论,扩阔写作空间,自然可视为作家表达技巧的不同尝试,然而像林宜那么钟情于括号内容的,却不常见。在《东海岸减肥报告书》中,括号的使用,也为数不少。不过,相对于其小说来看,这本散文集以括号区划的写作空间,却较易为人接受。在林宜的小说中,括号文字的运用,固然可从文学的疏离效果予以合理化,但过多的插入,难免显得突兀。滔滔不绝的话语,有时更有作者逞能之嫌。但《东海岸减肥报告书》因为本身是散文体裁,本来就较容许作者流露自我,而且作者一开始就摆出强烈的自我表演姿态,所以括号的内容反能提供更多发挥的机会。在这种刻意划分建设的表述空间中,作者一再天马行空,发挥想象力,“伟论”滔滔,或延伸原有内容,或另辟相抗衡的言论,引发更多话题:

“后来我知道那其实不是嘟着嘴巴,他因为脸上赘肉横生,使得他讲的每一句话,都让人觉得是气呼呼嘟着嘴巴讲?!保ǖ?50页)

“说到‘午后’会想到谁……?德布西?马拉梅?”(第42页)

“咦?北野武的《奏鸣曲》里,不是也有一个坏蛋叫高桥?”(第118页)

“又唉了!”(第119页)

正文与括号文字,两个平衡的写作空间,互为发挥,抒发情感,或自我调笑,或笑谑别人,最终演绎的仍是一种过足瘾头的言说乐趣。当然,作者爱在作品中“喋喋不休”{19},制造话题,积极表演,调动想象的倾向,即使不用括号另辟空间,也同样可于正文内挥洒自如。像以下的叙述,文中屡屡出现:

“光阴似箭,岁月如梭,这只可爱的小狗转眼间变成一只大狗。吃得多,拉的也多,让人怀疑它的学名是不是叫做‘拉不拉多·拉多拉多’。狗吃多拉多,主人要做的事就越来越多?!保ǖ?03页)

古典套语被故意挪用以说明狗的日渐长大,本身就带有玩笑味道。一连串顺口溜似的语句,炮制笑料之余,见证的更是作者游走其中,自我享受的书写乐趣,而一切最终回到的,仍是作者创作这本散文时的强烈自觉。

① 郑明:《现代散文类型论》,台北:大安出版社1988年版,第24-25页。

郑明:《现代散文构成论》,台北:大安出版社1989年版,第2页。

② 魏婉纯:《访谈林宜纪录》,《林宜短篇小说研究》,彰化:国立彰化师范大学台湾文学研究所硕士论文2008年版,第166页。

③ 林宜的五本小说:

《人人爱读喜剧》,台北:远流出版公司1990年版,第1-208页。

《蓝色玫瑰》,台北:麦田出版社1993年版,第1-200页。

《恶鱼》,台北:麦田出版社1997年版,第1-192页。

《耳朵游泳》,台北:二鱼文化出版社2002年版,第1-198页。

《晾着》,台北:二鱼文化出版社2010年版,第1-256页。

林宜的两本散文:

《夏日钢琴》,台北:麦田出版社1998年版,第1-196页。

《东海岸减肥报告书》,台北:大块文化出版社2005年版,第1-270页。

林宜的哲学专论:

《哲学与人生》,新北:扬智文化出版公司2011年版,第1-186页。

④ 《东海岸减肥报告书》各篇文章均以叙述者“我”的花莲在地生活体验为书写内容。林宜自己曾这样表示:“我不觉得我的小说跟花莲有一种很必然的关系……和我一些思维、感受、个性有关系,和花莲没有太大必然的关系,虽然有一些场景会出现花莲,但本质上没有太大的关系。我把这个故事换成在彰化,不是在花莲照样可以发生,哪个城市都一样。要说跟花莲这个空间有关系的,大概就是《东海岸减肥报告书》,《夏日钢琴》也是有一点?!?/p>

魏婉纯:《访谈林宜纪录》,《林宜短篇小说研究》,彰化:国立彰化师范大学台湾文学研究所硕士论文2008年版,第165页。

⑤ 亚伦·普雷德(Allan Pred)认为新人文主义地理学者视地方(place)不仅为客体,而是主体的客体。对于个人来说,地方是意义、意图、或感觉价值导向的中心。它是情绪及感情黏附之所在,让人感到充满意义。在《东海岸减肥报告书》中,花莲这个地方,也可说是经由这样的关系呈现。个人的主观体会,成了其中的重要元素,而作者的书写本身,更加起了主导的作用。

Allan Pred,“Structuration and Place: On the Becoming of Sense of Place and Structure of Feeling,”Journal for the Theory of Social Behavior 13.1(1983): 49.

⑥ Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York: Overlook, 1973, pp30-34.

⑦ 詹竹莘:《表演技术与表演教程》,台北:书林出版社1997年版,第19-20页。

⑧ 余秋雨:《观众心理学》,台北:天下远见出版公司2006年版,第117页。

⑨ 濮波:《再谈戏剧性的当代嬗变和界定困境》,《四川戏剧》,2010年第2期,第19页。

⑩ 斯坦尼斯拉夫斯基指出,在舞台上演员与演员直接交流,并通过这种交流与观众发生间接交流?!抖0都醴时ǜ媸椤芬皇榈慕巧ザ?,也有这种直接交流的戏剧效果,因而也能同时引起读者的反应,作出间接交流。

斯坦尼斯拉夫斯基:《演员自我修养》上卷,北京:中国电影出版社1959年版,第323-325页。

{11} 一般来说,喜剧较着重于人物的语言或形象上的矛盾。

李立亨:《Theatre——我的看戏随身书》,台北:天下远见出版公司2000年版,第49页。

{12} 郝誉翔曾指出林宜放下“知识分子的身段……探寻下层社会无拘无束的自由以及生生不息的韧性?!?/p>

郝誉翔:《怪诞嘉年华——林宜小说中的喜剧世界》,见芦苇地带文化工作室编:《第一届花莲文学研讨会论文集》,花莲:花莲县立文化中心1998年版,第241页。

{13} 廖咸浩曾指出林宜的黑色喜剧色彩少有人能与之匹敌。其实在散文中,没有了小说那种隔岸观火的疏离及不关己事的淡漠,时而矛头直向自己,作者的黑色幽默甚至可以发挥得更彻底。

廖咸浩:《最后的乡土之子》,见林宜:《耳朵游泳》,台北:二鱼文化出版社2002年版,第7页。

{14} 林宜曾表示不喜欢严肃,于是以喜闹剧作出颠覆。他认为正经八百是一种变态,异常虚假。在《化妆》这篇小说中,林宜这样写道:“这社会本来就到处是闹剧,你、我、他、你们、我们、他们,大家随时都可以是主角哩!”

魏婉纯:《访谈林宜记录》,《林宜短篇小说研究》,彰化:国立彰化师范大学台湾文学研究所硕士论文2008年版,第169页。

林宜:《化妆》,《人人爱读喜剧》,台北:远流出版社1990年版,第160页。

{15} 廖咸浩:《最后的乡土之子》,见林宜:《耳朵游泳》,台北:二鱼文化出版社2002年版,第5-14页。

{16} Johann Paul Friedrich Richter, Horn of Oberon: Jean Paul Richter’s School for Aesthetics, trans. Margaret R. Hale, Detroit: Wayne State UP, 1973, pp28-29.

亚历克斯·奥斯本(Alex Faickney Osborn)亦有想象缔造美好生活的说法。

Alex F. Osborn, Applied Imagination: Principles and Procedures of Creative Problem-Solving, New York: Charles Scribner’s Sons, 1979, pp386-399.

{17} 董启章:《从天工到开物——一座城市的建成》,第八届香港文学节研讨会,2010年7月4日。

{18} 黎俊宏:《突围、质疑与距离——林宜的小说世界》,台南:国立成功大学台湾文学研究所硕士论文2009年版,第71页。

{19} 林宜对自己这种喜欢滔滔不绝的写作风格非常自觉。在后跋中,作者亦不忘申明:“一口气写完这本书,我是不是也跟阿丁一样地喋喋不休呢?”

林宜:《东海岸减肥报告书》,台北:大块大化出版社2005年版,第268页。

广告位 ID:15
广告位 ID:16
广告位 ID:17
广告位 ID:9
广告位 ID:10
广告位 ID:11
广告位 ID:11